LETRA:
**[Intro – 0:00-0:35]**
*(Voz grave, casi hablada, con eco de sala vacía y lluvia)*
Lluvia en Martorell, luces que se apagan.
Error de nombre en un expediente que ya está cerrado.
“Eres Vito Quiles”, me escupen con sonrisa amarilla.
El hijo pródigo se sienta… y empieza la faena.
**[Verso 1 – 0:35-1:25]**
Me sacaron esposado de la montaña mojada,
el viejo aún tibio al fondo del barranco.
“Jonathan Andic” grité, pero se rieron en mi cara:
“Eres el agitador, el que el sistema ya tenía marcado”.
Vito Quiles, amenaza sanchista, ultraderechista de manual,
el que persigue a Begoña y monta show en la universidad.
Yo solo quería hablar con mi padre una última vez…
y ahora estoy aquí, con Ruiz mirándome como a un animal.
**[Pre-estribillo – 1:25-1:45]**
Bombilla que zumba, espejo de un solo sentido,
dos sombras detrás que fuman y asienten.
Ruiz se inclina despacio, sin levantar la voz,
y empieza el viejo baile, el REID de siempre, sin compasión.
**[Estribillo – 1:45-2:35]**
¿Por qué llamaste primero a la novia del viejo?
¿Para decirle “ya está hecho, ahora respira tranquilo”?
¿O para armar la coartada antes de que llegara nadie?
Ocho minutos después marcaste al 112…
¿Y los treinta y nueve segundos que estuvo parado?
¿Caminabas tú adelante mientras él se quedaba quieto?
Dime, Vito, o Jonathan, o como te llames hoy:
¿qué hiciste tú mientras el viejo se caía al infierno?
**[Verso 2 – 2:35-3:25]**
Treinta y nueve segundos sin movimiento armónico,
el móvil del padre marcando el tiempo como un reloj.
Tú seguías andando, paso normal de sendero,
treinta metros, cuarenta metros… ¿cómo lo viste caer?
¿Giraste? ¿Volviste? ¿O seguiste como si nada?
El forcejeo, la herencia, el viejo que se arrepentía.
Iba a crear una fundación, te quitaba lo que creías tuyo…
“Solo fue un empujón, Vito, no fue premeditado”, dice Ruiz con voz de amigo.
**[Estribillo – 3:25-4:15]**
¿Por qué llamaste primero a la novia del viejo?
Estefanía Knuth, setenta y un años, la última ilusión del padre.
¿Celos de hijo pródigo o querías su parte también?
Ocho minutos después la llamada de emergencia…
¿Y los treinta y nueve segundos que estuvo parado?
Dime qué hiciste, hijo pródigo, mientras él rodaba entre matorrales.
**[Verso 3 – 4:15-5:05]**
Y esa terapeuta ecuatoriana-alemana que tenías en nómina,
la que le metía ideas suaves en la cabeza al anciano.
¿Psicoanálisis clásico o le susurrabas tú lo que tenía que decir?
“Tu padre siente culpa, Jonathan, háblale de la herencia”.
¿Le pagabas para que ablandara su alma antes de que todo se fuera?
El viejo te daba migajas y ahora quería dárselo todo a los demás…
¿Fue ella quien te abrió la puerta o fuiste tú quien la empujó?
Ruiz sonríe: “Entendemos la rabia… confiesa y te ayudo”.
**[Bridge – 5:05-5:40]**
*(Voz más rota, casi spoken word)*
No fue a propósito… solo forcejeo accidental.
El viejo se resistió cuando le pediste tu parte ya.
Se cayó. Tú no querías matarlo… solo querías lo tuyo.
El sistema prefiere esta versión, es más humana, más vendible.
Mira el espejo, Vito… las sombras asienten.
Confiesa algo, aunque sea mentira a medias,
y te dejamos salir a la lluvia… con el expediente ya cerrado.
**[Estribillo final – 5:40-6:10]**
*(Más intenso, voz quebrada)*
¿Por qué llamaste primero a la novia del viejo?
Ocho minutos después… el 112 y los sollozos grabados.
Treinta y nueve segundos parado… ¿qué hiciste tú?
Dime, hijo pródigo del Andic… ¿qué hiciste tú?
**[Outro – 6:10-6:25]**
*(Voz susurrada, casi extinguida, solo lluvia y latidos)*
Lluvia en Martorell… expediente archivado.
Error de identidad, pero el relato ya está escrito.
El interrogatorio REID terminó…
y el hijo pródigo sigue caminando bajo la lluvia,
sin saber si era Jonathan… o Vito… o nadie.
0 comentarios