La canción «8 apellidos marroquíes en Ceuta»

8 Apellidos Marroquíes en Ceuta
Corrido mariachi · 7 minutos

[Intro instrumental – 0:00-0:45]
(Trompetas graves, violines que suben como el viento del Estrecho, grito de “¡Ándale!”)

[Verso 1]
En la ciudad que no cabe en el mapa,
donde España se asoma a África,
nací con ocho apellidos en el alma
y el pasaporte que nadie me cambia.
Mohamed, Benali, El Ouafi y Hassan,
mezclados con García y con Fernández.
En el Tarajal se oye el mismo llanto
que en el monte Hacho cuando sopla el levante.

[Estribillo]
Ocho apellidos marroquíes en Ceuta,
ni de aquí del todo ni de allá.
La valla no separa la sangre,
solo le pone fecha al despertar.
Ay, ay, ay… Ceuta la fronteriza,
tierra de dos banderas y un solo mar.

[Verso 2]
Mi abuelo cruzó cuando no había valla,
mi padre nació ya con el DNI.
Yo crecí entre el callo y la chilaba,
entre el churro y el té a la menta.
En el mercado de la Plaza de África
se venden las mismas voces en dos idiomas.
El cajero del barrio ya no pregunta
si el apellido es de este lado o del otro.

[Estribillo]
Ocho apellidos marroquíes en Ceuta,
ni de aquí del todo ni de allá.
La valla no separa la sangre,
solo le pone fecha al despertar.
Ay, ay, ay… Ceuta la fronteriza,
tierra de dos banderas y un solo mar.

[Verso 3]
Hay quien dice que esto ya no es España,
hay quien dice que nunca lo dejó de ser.
Yo solo sé que cuando suena el himno
me late el pecho y también me duele.
Los niños del colegio ya no distinguen
quién vino nadando y quién nació aquí.
Ocho apellidos y una sola pregunta:
¿hasta cuándo se puede ser de dos sitios?

[Puente – 3:10-3:50]
(Violines suaves, voz casi hablada)
El Estrecho no entiende de papeles,
el Estrecho solo entiende de corrientes.
Y nosotros, los de los ocho apellidos,
somos la corriente que nadie detiene.

[Solo de trompeta y violín – 3:50-4:40]

[Verso 4]
Telecinco pone una comedia un sábado
y alguien se ríe en Madrid mientras aquí duele.
Porque el chiste llega tarde cuando la ciudad
ya no cabe en sí misma ni en su nombre.
Yo no pido que me elijan bando,
solo que no me borren de ninguno.
Ocho apellidos, una sola tierra,
y un corazón que late en dos idiomas.

[Estribillo final – más lento y solemne]
Ocho apellidos marroquíes en Ceuta,
ni de aquí del todo ni de allá.
La valla no separa la sangre,
solo le pone fecha al despertar.
Ay, ay, ay… Ceuta la fronteriza,
tierra de dos banderas… y un solo mar.

[Outro – 6:20-7:00]
(Trompetas que se van alejando, como un barco que cruza el Estrecho. Último grito: “¡Viva Ceuta!”)