Título: Los perroflauta de Sol
Novela surrealista
Capítulo 1. El suelo que respira
La Puerta del Sol no tenía hora. El reloj de la fachada marcaba las doce y las doce volvían a marcarse, como si el tiempo se hubiera plegado sobre sí mismo para no molestar a los que dormían encima de las baldosas. Las tiendas de campaña no estaban plantadas: brotaban. Sus lonas se hinchaban y deshinchaban con un ritmo que no era del viento, sino de algo que respiraba debajo del asfalto. Quien se acercaba lo bastante oía un murmullo de números, porcentajes y nombres de sociedades con domicilio en islas que no figuraban en ningún mapa escolar.
En el centro del círculo, un hombre con chaleco de pesca y barba de tres días levantaba un megáfono que no tenía pilas y aun así amplificaba. Decía que la vivienda era un derecho y que el derecho no se alquila. Cada vez que pronunciaba la palabra “alquiler”, las tiendas más cercanas soltaban un hilo de humo gris que olía a contrato rescindido. Nadie preguntaba de dónde salía el humo. El humo era parte del paisaje, como las palomas que ya no picoteaban migas sino cláusulas impresas en papel de fumar.
A tres calles de allí, en un piso de sesenta metros que una pareja había comprado después de doce años de turnos dobles, el teléfono sonó a las cuatro de la madrugada. No era una llamada. Era una notificación que se leyó sola en voz alta: “Su segunda vivienda ha sido reclasificada como bien de interés social temporal. Gracias por su colaboración.” La mujer se sentó en el borde de la cama y vio que las paredes del dormitorio se habían adelgazado hasta volverse translúcidas. Al otro lado se adivinaban las tiendas de Sol, y dentro de una de ellas un cartel escrito al revés: “No sois dueños. Sois obstáculos.”
Capítulo 2. Los decretos que no tenían firma
Pedro Sánchez firmaba con una pluma que no era suya. La pluma escribía antes de que él posara la mano. Los dos decretos —uno sobre limitación de rentas y otro sobre expropiación de uso por interés general— salían ya redactados, con márgenes corregidos en una caligrafía que nadie en Moncloa reconocía. En los márgenes aparecían iniciales diminutas: G.S., y al lado un círculo que parecía un ojo cerrado.
El texto hablaba de proteger a los inquilinos y de devolver la ciudad a quienes la habitan. Lo que no decía, pero las letras dejaban entrever si se las miraba de lado, era que el parque inmobiliario debía concentrarse en vehículos que no tuvieran apellidos ni nietos. Las familias que habían ahorrado para un segundo piso —el de la renta modesta que pagaba la ortodoncia o el verano en el pueblo— figuraban en un anexo como “agentes de tensión especulativa residual”. El anexo no se publicaba. Se filtraba por las alcantarillas hasta las tiendas de Sol, donde los acampados lo leían en voz alta creyendo que era un manifiesto propio.
Un hombre de traje gris, sin rostro reconocible, caminaba entre las tiendas repartiendo bocadillos que sabían a futuro hipotecado. Cada bocadillo contenía una frase: “El pequeño propietario es el verdadero casero.” Quien la mordía sentía que sus ahorros se convertían en polvo y el polvo en una cuota de un fondo cuyo nombre cambiaba cada vez que se intentaba pronunciar.
Capítulo 3. Los líderes que no lideraban
Los portavoces de la acampada cambiaban de cara cada amanecer. Por la mañana era una chica con rastas que citaba a economistas muertos; por la tarde era un señor con gafas de pasta que hablaba de dignidad; por la noche era una sombra que repetía las mismas frases pero con acento de otra lengua. Todos coincidían en una cosa: la solución era que nadie poseyera más de lo estrictamente necesario para dormir. Lo estrictamente necesario, según los decretos, era una cama asignada por sorteo bianual.
En una tienda del fondo, un matrimonio de cincuenta y tantos años —él electricista, ella administrativa— había llegado creyendo que protestaban contra los bancos. Llevaban una carpeta con las escrituras de un estudio en Vallecas que alquilaban a una estudiante. La carpeta se abrió sola. Las escrituras se reescribieron delante de ellos: el nombre del propietario desapareció y en su lugar apareció “Unidad de Gestión Colectiva 7”. La estudiante, al otro lado de la ciudad, recibió un mensaje diciendo que su alquiler bajaría un cuarenta por ciento y que el nuevo casero era “la comunidad”. No le dijeron que la comunidad tenía sede en un despacho de abogados de Delaware y que el cuarenta por ciento restante se quedaba en comisiones de intermediación que nadie veía.
Los líderes aplaudían. El aplauso sonaba a monedas cayendo en un cubo lejano.
Capítulo 4. El mapa que se comía las calles
Sobre una mesa plegable apareció un mapa de Madrid dibujado con tiza. Cada vez que alguien señalaba un barrio donde había segundas viviendas de particulares, la tiza se borraba y el barrio se teñía de un verde institucional. Los fondos no necesitaban comprar: esperaban a que los decretos declararan la vivienda “infrautilizada” si el propietario no residía en ella más de ciento ochenta días. Infrautilizada significaba disponible. Disponible significaba transferible a sociedades que no pagaban el IBI en el mismo sitio donde cobraban la renta.
Una mujer que había heredado el piso de su madre y lo alquilaba para completar la pensión vio cómo su nombre se despegaba del buzón y flotaba hasta el mapa. Allí se disolvió. En su lugar quedó una sigla. Ella intentó hablar con uno de los portavoces. El portavoz le sonrió y le dijo que estaba siendo liberada del peso de la propiedad. Ella notó que las llaves de su bolsillo se habían vuelto de plastilina.
Mientras tanto, en una sala sin ventanas de otra capital, alguien actualizaba una hoja de cálculo. Las filas correspondientes a “pequeños tenedores españoles” disminuían. Las filas de “vehículos de inversión oportunista” aumentaban. Nadie en la sala mencionaba a Soros en voz alta; bastaba con que los márgenes de los decretos llevaran aquellas iniciales. El control no requería discursos. Requería que la gente creyera que estaba eligiendo la pobreza compartida en lugar de la renta modesta individual.
Capítulo 5. La noche en que las tiendas hablaron
A medianoche las lonas se volvieron transparentes. Dentro de cada tienda se veía no a un acampado, sino a un espejo. El espejo mostraba al mismo acampado diez años después, en un piso de alquiler social cuyo contrato se renovaba o no según un algoritmo que medía “cohesión comunitaria”. En el reflejo, el antiguo pequeño propietario hacía cola para solicitar una ayuda que cubría el sesenta por ciento de una renta que antes él mismo cobraba. La diferencia se había esfumado en estructuras que no tenían rostro.
Uno de los líderes —el de las gafas— se acercó a un espejo y vio que su reflejo llevaba corbata y firmaba informes para un fondo. Retrocedió. El megáfono, sin que nadie lo tocara, repitió: “Esto es lo que queríais oír.” Las frases que salían eran las mismas que habían coreado durante el día, pero invertidas: donde decía “contra la especulación” se oía “a favor de la concentración”; donde decía “por el derecho a la vivienda” se oía “por la vivienda sin dueño privado que estorbe”.
Los acampados aplaudieron de todos modos. El aplauso era más fácil que leer los márgenes.
Capítulo 6. Las familias que se volvieron inventario
En Leganés, en Getafe, en los barrios donde la segunda vivienda no era un yate sino un bajo con humedad que se alquilaba a precio de mercado local, las puertas empezaron a abrirse solas por las noches. No entraba nadie. Salía el concepto de propiedad. Los propietarios se despertaban con un certificado de “cesión voluntaria inducida” sobre la mesilla. El certificado olía al mismo humo de las tiendas de Sol.
Una hija llamó a su padre para decirle que el piso que le iban a dejar ya no figuraba a su nombre. El padre contestó que había firmado algo en una asamblea porque le prometieron que así habría más casas para todos. No le habían dicho que “todos” excluía a quienes habían trabajado para tener dos. El algoritmo no distinguía entre un fondo y una familia; solo distinguía entre quien podía ser movido y quien movía.
En Sol, un cartel nuevo apareció clavado en el suelo: “El empobrecimiento es solidaridad si lo decides tú.” Nadie recordaba haberlo escrito. Todos lo fotografiaron.
Capítulo 7. El círculo que se cierra
El último día de la acampada, las tiendas se plegaron sin que nadie las tocara y se convirtieron en carpetas. Las carpetas volaron hacia despachos que no tenían dirección postal española. Dentro iban los nombres de los que habían aplaudido y los nombres de los que habían perdido el estudio de Vallecas, el piso de la madre, el bajo de Getafe. Ambos grupos figuraban en la misma lista, bajo el epígrafe “transición completada”.
Sánchez apareció en una pantalla gigante instalada donde antes estaba el oso y el madroño. Leía los dos decretos con voz cansada. Detrás de él, en el reflejo del cristal, se veía una mano que no era la suya sosteniendo la pluma. La mano tenía un anillo con un círculo. El público de Sol vitoreó. Algunos lloraban de alegría. Otros, los que habían llegado con carpetas de escrituras, ya no estaban. Se habían convertido en parte del inventario que los fondos contabilizaban en otra moneda.
El reloj de la fachada marcó las doce otra vez. Y otra. El suelo dejó de respirar. Ya no hacía falta.
Epílogo. La renta que no llegó
Años después, en un piso de alquiler social cuyo contrato dependía de una puntuación, una mujer que había sido administrativa contaba a su nieto que una vez tuvieron un estudio. El nieto preguntó qué era un estudio. Ella no supo explicarlo sin que sonara a privilegio. Fuera, un cartel oficial anunciaba que la vivienda había sido democratizada. El cartel no mencionaba en qué cuentas había terminado la diferencia entre la renta antigua y la ayuda nueva.
En una terminal lejana, una hoja de cálculo se actualizaba sola. La fila de pequeños tenedores marcaba cero. Alguien, en algún margen, había escrito con letra diminuta: “Funcionó.” Las iniciales seguían siendo las mismas. Nadie en Sol las había leído. Habían preferido la solución que les contaron.
0 comentarios