José Troyano Caparrós, revisor de Renfe en los años 90

José Troyano Caparrós, revisor de Renfe en los años 90

Capítulo 1. El primer día sobre raíles de acero

El andén de Atocha olía a metal caliente y a café de máquina cuando José Troyano Caparrós pisó el vagón número tres del AVE 010 a las seis y cuarenta y dos de la mañana. Era el 21 de abril de 1992 y el tren no había salido aún de los talleres. Fuera, los periodistas esperaban la inauguración oficial, pero José no pensaba en banderas ni en ministros. Pensaba en el reloj de su muñeca, un Casio de pulsera que había calibrado la noche anterior contra la señal horaria de Radio Nacional, y en el silbato que colgaba de su cuello con una correa de cuero ya oscurecida por el uso.

Tenía cuarenta y tres años, la espalda recta de quien ha pasado veinte inviernos subiendo y bajando de vagones de Talgo y de expreso, y una voz que no necesitaba alzar para que se le escuchara. Se ajustó la gorra azul con el escudo de Renfe y recorrió el pasillo comprobando que cada asiento estuviera en su posición, que los reposacabezas no sobresalieran y que las mesillas plegables cerraran con el clic exacto que él consideraba correcto. Un revisor joven, de los nuevos, le había dicho días antes que en el AVE «todo iba solo». José no contestó. Prefirió esperar al primer servicio real.

A las siete en punto el jefe de estación levantó el bastón. José asomó la cabeza por la puerta del vagón, miró el reloj de la estación, miró el suyo y levantó el silbato. El pitido salió limpio, ni un segundo antes ni un segundo después. El tren se puso en marcha con una suavidad que aún le sorprendía. Dentro, los pasajeros —políticos, empresarios, algún periodista con grabadora— hablaban en voz baja, como si el silencio formara parte del billete. José empezó el control por el vagón de preferente. No pedía el billete con prisa. Lo tomaba, lo leía de arriba abajo, comprobaba la fecha, el asiento y la hora de salida, y lo devolvía con un «gracias» que sonaba a punto final.

Una señora de pelo corto le preguntó si llegarían a Sevilla a las nueve y media exactas. José la miró por encima de la gorra.

—El horario dice nueve y veintiocho. Llegaremos a las nueve y veintiocho.

Ella sonrió, incrédula. José no sonrió. Siguió avanzando. En el vagón siguiente un hombre de traje gris intentó levantarse para estirar las piernas antes de que terminara el control. José se detuvo frente a él.

—Señor, el pasillo debe permanecer libre hasta que finalice la revisión. Es por su seguridad y por la de los demás.

El hombre se sentó. No protestó. Había algo en la forma en que José pronunciaba «seguridad» que hacía innecesario el tono de amenaza. A las nueve y veintisiete el tren entraba en Sevilla. José miró su reloj, miró el andén y anotó en su libreta: «Servicio 010. Salida puntual. Llegada puntual. Incidencias: ninguna». Cerró la libreta. Era el primer día. Había muchos más por delante.

Capítulo 2. El credo de la puntualidad

José no creía en milagros. Creía en horarios, en vías bien mantenidas y en revisores que no se distraían. Cada mañana, antes de tomar servicio, repasaba el parte de circulación en la sala de personal. Si había un aviso de viento fuerte en Despeñaperros o de obras en un desvío, lo memorizaba. Luego se colocaba en la puerta del tren y cronometraba la subida de los viajeros. Si alguien tardaba más de lo debido en encontrar su asiento, José no gritaba. Se acercaba, señalaba el número con el dedo índice y decía:

—Asiento 12C. A su derecha. El tren sale a la hora.

La frase se repetía tantas veces que algunos viajeros habituales empezaron a llamarle «el de la hora». José lo sabía y no le importaba. Prefería el apodo a la fama de revisor blando. En una ocasión, un directivo de Renfe viajó en el mismo servicio y le preguntó, al finalizar el trayecto, por qué insistía tanto en la puntualidad cuando el AVE ya tenía fama de ser rápido.

—Señor —contestó José—, la velocidad sin puntualidad es solo ruido. El viajero no paga por llegar rápido. Paga por llegar cuando se le ha dicho que llegará.

El directivo se quedó callado. José volvió a su libreta. Esa noche, en el hostal de Sevilla donde dormía los días de servicio, escribió una nota más larga de lo habitual: «El AVE no es un tren distinto. Es el mismo deber de siempre, solo que ahora se ve más claro cuando fallas». No se lo contó a nadie. Al día siguiente volvió a subir al tren a las seis y cuarenta y dos.

Capítulo 3. Rivalidades en el pasillo

No todos los revisores compartían su manera de entender el oficio. Había uno, más joven, llamado Ramírez, que había llegado con los cursos de formación del AVE y que prefería sonreír mucho y mirar poco los billetes. Un día, en el trayecto de vuelta, José lo encontró charlando con dos viajeras en el vagón cafetería mientras el control del resto del tren quedaba a medias. José se acercó sin alzar la voz.

—Ramírez. El control no ha terminado. Los billetes del vagón cuatro siguen sin revisarse.

Ramírez se volvió, todavía sonriendo.

—Tranquilo, Caparrós. Son de confianza. Ya los he visto subir.

—La confianza no figura en el reglamento. El billete sí.

Hubo un silencio breve. Las viajeras bajaron la mirada. Ramírez apretó los labios, recogió su carpeta y se fue a terminar el trabajo. Más tarde, en el vestuario, le dijo a José que era un obseso. José se limitó a colgar la gorra en su taquilla y a responder:

—El tren no espera a que termines de hablar. El horario tampoco.

A partir de entonces Ramírez evitaba coincidir con él en los mismos servicios. Otros revisores empezaron a copiar, sin admitirlo, algunas de las costumbres de José: el silbato exacto, la frase corta, la libreta. Nadie lo reconocía en voz alta. José tampoco lo pedía. Le bastaba con que el tren siguiera saliendo a la hora.

Capítulo 4. La tormenta y el retraso que no ocurrió

En noviembre de 1993 una borrasca fuerte entró por el oeste. El parte de circulación avisaba de rachas de viento de ochenta kilómetros por hora entre Ciudad Real y Córdoba y de posibles limitaciones de velocidad. José leyó el parte dos veces. Cuando el tren salió de Atocha, el cielo ya estaba cerrado. A la altura de la provincia de Ciudad Real el viento empezó a empujar el convoy. El maquinista redujo a doscientos veinte. José recorrió los vagones anunciando la reducción con la misma calma con la que pedía los billetes.

—Limitación temporal por condiciones meteorológicas. El horario de llegada se mantiene. Permanezcan en sus asientos.

Un viajero se levantó para protestar. José se interpuso en el pasillo, no con el cuerpo, sino con la mirada y con la carpeta abierta.

—Señor, si todos se levantan, el tren no puede circular con seguridad. Siéntese, por favor.

El hombre se sentó. José siguió. En el vagón cafetería encontró a dos niños que se habían soltado de sus padres y corrían entre las mesas. Los acompañó de vuelta a sus asientos sin regañarlos, solo explicándoles que el tren necesitaba quietud para ir rápido. Cuando el convoy entró en Sevilla, el retraso acumulado era de cuatro minutos. José se dirigió al jefe de estación, le mostró el parte y solicitó prioridad en el andén. El tren se detuvo a las nueve y treinta y dos. José anotó: «Retraso de cuatro minutos recuperado en entrada. Incidencia meteorológica gestionada. Viajeros informados». Esa noche no escribió más. Se limitó a dormir. Al día siguiente el parte indicaba que otros trenes habían acumulado más de veinte minutos. José no lo comentó.

Capítulo 5. El pasajero que no quería sentarse

Había días en los que el problema no era el tiempo ni el viento, sino una persona. Un viernes de primavera de 1994 un hombre de mediana edad ocupó un asiento de preferente con un billete de clase turista. Cuando José se lo señaló, el hombre respondió que «todos los asientos eran iguales» y que había pagado lo mismo que los demás. José le mostró la diferencia de precio impresa en el billete y le indicó el asiento que le correspondía, tres vagones más atrás.

—No me muevo —dijo el hombre—. Estoy cómodo aquí.

José no alzó la voz. Cerró la carpeta, se colocó frente al asiento y habló lo bastante alto para que lo oyeran los viajeros de alrededor, pero sin gritar.

—Señor, este asiento está asignado a otro viajero que ha pagado la tarifa correspondiente. Si no se traslada, tendré que solicitar la intervención de la policía ferroviaria en la próxima estación. El tren no se detendrá más tiempo del previsto.

El hombre miró alrededor. Nadie le apoyó. Algunos viajeros habían bajado el periódico. José permaneció de pie, inmóvil, con el reloj a la vista. Pasaron cuarenta segundos. El hombre se levantó, recogió su maletín y caminó hacia atrás sin decir nada más. José lo acompañó hasta el asiento correcto, comprobó que se sentara y continuó el control. Cuando terminó, el tren seguía en hora. En su libreta escribió solo: «Incidencia de ocupación indebida resuelta sin detención. Horario mantenido».

Capítulo 6. Competencia con el nuevo modelo

A mediados de los noventa empezaron a circular rumores de que Renfe quería reducir personal de a bordo porque «el AVE se vendía solo». José escuchó los comentarios en el vestuario y no dijo nada. Un día le asignaron un servicio junto a un revisor de nueva formación que llevaba un dispositivo electrónico para validar billetes. El aparato pitaba y mostraba una luz verde. El joven revisaba rápido y sonreía. José seguía pidiendo el billete de papel, leyéndolo y anotando.

Al final del trayecto el joven le dijo que con el aparato se ahorraba tiempo. José respondió:

—El aparato no ve si el viajero está en el asiento correcto ni si ha bebido demasiado. El aparato no explica una limitación de velocidad. El aparato no llega a Sevilla a la hora si tú no estás atento.

El joven se encogió de hombros. José no insistió. Esa semana pidió, por escrito, que se mantuviera la revisión manual como procedimiento principal y que el dispositivo se usara solo como apoyo. No recibió respuesta inmediata. Siguió haciendo su trabajo como siempre. Los trenes en los que él iba de servicio seguían llegando a la hora. Algunos compañeros empezaron a llevar libreta de nuevo. Otros no. José no llevaba la cuenta de quiénes lo hacían.

Capítulo 7. El último servicio antes del cambio de siglo

El 31 de diciembre de 1999 José tomó el AVE de las siete de la mañana. Sabía que a partir del año siguiente cambiarían algunos procedimientos y que su generación de revisores empezaría a jubilarse. No dijo nada de ello. Recorrió los vagones con la misma cadencia de siempre. Un niño le preguntó si el tren podía ir más rápido. José le contestó que ya iba a la velocidad que permitía llegar a la hora y que eso era suficiente. El niño asintió, satisfecho.

En Sevilla, al bajarse, el jefe de estación le estrechó la mano y le dijo que había sido un placer trabajar con alguien que no daba problemas. José respondió que el placer era que el tren no diera problemas. Se quitó la gorra, la guardó en la taquilla por última vez en ese siglo y salió a la calle. El reloj de la estación marcaba las nueve y veintiocho. El suyo también. Anotó en la libreta la última línea de la década: «Servicio final de 1999. Puntual. Sin incidencias». Cerró la libreta y la metió en el bolsillo interior de la chaqueta.

Epílogo

Años después, cuando el AVE ya unía más ciudades y los billetes se validaban con el teléfono, algunos viajeros mayores todavía preguntaban, al subir, si el revisor era «el de antes, el que no dejaba que nadie se sentara donde no tocaba». Los más jóvenes no entendían la pregunta. En una estación secundaria, una placa pequeña, colocada por antiguos compañeros sin demasiado ceremonial, recordaba a José Troyano Caparrós como «revisor que entendió que la puntualidad no era una meta, sino el mínimo exigible». José, ya jubilado, pasaba a veces por el andén cuando el tren salía. No subía. Miraba el reloj de la estación, miraba el suyo y, si coincidían, seguía caminando. No necesitaba más.