ESCENA 39
PELÍCULA: “PEDRO SAUNEZ PRESIDENTE”
TÍTULO EN PANTALLA (letras blancas sobre fondo negro, estilo cine español de los 40 pero con filtro dramático):
UN “TROYANO” DE SANT PERE DE RIBES EN EL PAPEL DEL ÁNGEL DE BUDAPEST
(La imagen pasa a blanco y negro. Plano general de Sant Pere de Ribes al atardecer. Las montañas del Garraf se recortan contra un cielo plomizo. Fecha superpuesta: “Marzo de 2026 – 50 años después del Yom Kippur y del 7 de octubre”. En off, una locutora catalana con voz fría: “La Generalitat protege a los niños… incluso cuando hay que protegerlos de sus propias madres”. Corte a dos mujeres caminando por la calle desierta: Noemí y Mari, abrigos oscuros, ojos hinchados de llorar.)
EXT. ALBERGUE AIRBNB “TROYA” – SANT PERE DE RIBES – ATARDECER
Un cartel hecho a mano: “Albergue Troya – Luis Toribio Troyano, anfitrión”. La puerta se abre. Sale LUIS TORIBIO TROYANO, 50 años, chaqueta de pana gastada, barba de tres días, mirada de quien ya ha visto demasiado. Lleva un manojo de llaves antiguas que tintinean como las de un diplomático de 1944.
LUIS
(voz baja, pero firme, acento catalán con deje de marino)
Entrad, ràpid. Aquí dentro nadie os va a encontrar. La Generalitat tiene ojos en todas las comisarías y en todos los hospitales.
(Noemí y Mari entran. La cámara las sigue en plano mano: manos temblorosas, una foto arrugada de sus hijos que aprietan contra el pecho. La casa es humilde pero cálida: paredes de piedra, bandera de España medio escondida detrás de una cortina, una mesa con papeles y un sello antiguo que dice “PROTECCIÓ ESPAÑOLA – SANT PERE DE RIBES”.)
INT. ALBERGUE “TROYA” – SALA COMEDOR – NOCHE
Los tres sentados alrededor de la mesa de madera. Una bombilla desnuda cuelga del techo. Luis despliega un mapa de Cataluña y un listado de nombres escrito a mano.
NOEMÍ
(rompiendo a llorar)
A mi hijo se lo llevaron igual que a Noelia… Dijeron que era “por su bien”. Eutanasia “compasiva” en el Hospital de Sant Pere de Ribes. Yo solo quería curarlo en casa…
MARI
(voz rota)
A la mía la tienen en un centro de la Generalitat. Dicen que es “transición” y que yo soy una “madre tóxica”. Si no firmo los papeles, la pierdo para siempre… como Noelia.
LUIS
(poniendo una mano grande y callosa sobre la mesa)
Escuchadme. Yo no soy diplomático. Soy solo un troyano de Sant Pere de Ribes que alquila habitaciones en Airbnb. Pero cuando vi lo que le hicieron a Noelia… supe que tenía que hacer algo. Igual que el Ángel de Budapest.
(Se levanta, camina hasta un armario y saca un montón de pasaportes españoles en blanco, impresos en una impresora casera pero con sellos oficiales falsos pero muy convincentes. Los deja caer sobre la mesa como Sanz Briz dejaba los salvoconductos.)
LUIS
Esto no es una lista cualquiera. Es LA LISTA DE TROYA. Vuestros hijos van a entrar aquí. Les doy protección española. Les doy un techo. Les doy un plan.
NOEMÍ
¿Y cómo vamos a sacarlos? La Generalitat controla los juzgados, los Mossos, los servicios sociales…
LUIS
(sonriendo por primera vez, una sonrisa de guerrillero)
Porque yo conozco todos los atajos de Sant Pere de Ribes. Conozco a los conductores de ambulancia que odian lo que pasa en ese hospital. Conozco al cura que bautiza en secreto. Y sobre todo… conozco a Pedro Saunez. Cuando sea presidente, esto se acaba. Pero mientras tanto…
(Abre un cajón y saca dos carnés plastificados con fotos de los niños. Les pone encima un sello grande: “PROTEGIDO POR EL ÁNGEL DE SANT PERE”.)
LUIS (continúa)
Mañana a las 3 de la madrugada. Un coche con matrícula de Madrid os espera en el parking del Mercadona. Vuestros hijos van a salir por la puerta de atrás del centro. Yo estaré dentro disfrazado de celador. Vosotras esperáis con las luces apagadas.
MARI
(emocionada, agarrándole el brazo)
¿Y si nos pillan?
LUIS
(serio, mirando directamente a cámara como si hablara al espectador)
Entonces diré lo mismo que dijo el Ángel de Budapest: “Estos niños son españoles. Y mientras yo tenga un sello y un pasaporte, nadie se los lleva”.
(La cámara se acerca lentamente a su cara. Lágrima en el ojo de Luis. Fuera, se oye el viento del Garraf. De fondo, un niño pequeño ríe en una habitación lejana – es el hijo de alguien que ya salvó.)
LUIS (susurrando, casi para sí)
Noelia ya no puede volver… pero vuestros hijos sí. Y yo no voy a permitir que la Generalitat los convierta en la próxima Noelia.
(Los tres se abrazan. La cámara se eleva lentamente por la ventana. En la calle, dos Mossos d’Esquadra pasan con linternas, buscando. La luz del albergue se apaga. Solo queda un letrero iluminado: “TROYA – AQUÍ SE SALVAN VIDAS”.)
CORTE A NEGRO.
TEXTO EN PANTALLA (blanco sobre negro):
“Quien salva a un niño… salva al futuro entero.
– Ángel Sanz Briz… y Luis Toribio Troyano, el troyano de Sant Pere de Ribes.”
(Música: el tema de “El ángel de Budapest” mezclado con una guitarra catalana triste. Fundido a Pedro Saunez en el cine, aplaudiendo en la oscuridad: “Este es el héroe que Catalunya necesita… y que España va a defender”.)
Deja una respuesta