
LETRA:
Cine de Terror de Sitges
(letra para ~7 minutos — rock/terror cinematográfico, con espacios para gritos, aullidos, gemidos zombi y efectos)
[INTRO — 40 s]
(viento, olas de Sitges, un proyector que arranca, un corazón que late cada vez más fuerte)
[susurro]
Ocho de octubre…
la pantalla se abre como una herida…
[GRITO LEJANO]
[AULLIDO DE LOBO]
[GEMIDO ZOMBI, LENTO]
ESTROFA 1
Sitges se enciende cuando cae la noche,
el Auditori traga almas y escupe visiones.
Carrie vuelve cubierta de sangre y de años,
el cubo cae otra vez y el baile se pudre.
Found Alive abre la herida con Moretz en la sombra,
un asesino que no se cansa de volver.
[GRITO AGUDO]
¡La veo! ¡La veo detrás de la butaca!
ESTRIBILLO
¡Cine de terror de Sitges!
Grita, aúlla, no mires atrás.
Zombis en el paseo,
cabezas que estallan en 4K.
¡Cine de terror de Sitges!
Del 8 al 18 no hay salida.
Wicker te teje un novio de mimbre,
y Braindead te come a tu propia madre.
[CORO DE GRITOS]
¡Aaah! ¡No! ¡Suéltame!
[AULLIDO]
[RISOTADA ROTA]
ESTROFA 2
Scanners revienta cráneos en la sala oscura,
Cronenberg sigue vivo dentro de tu sien.
¿Quién puede matar a un niño?
Los de Tabarca ya están en el patio de butacas.
Tesis cumple treinta y el vídeo todavía graba
lo que no deberías haber visto nunca.
Upiro sale del archivo de la Iglesia,
Once niños en el Pirineo y la tormenta no para.
Las hijas te miran desde el aislamiento,
La mala madre canta nana con dientes.
[GEMIDOS ZOMBI EN CANAL IZQUIERDO Y DERECHO]
[CRUJIDO DE HUESOS]
ESTRIBILLO
¡Cine de terror de Sitges!
Grita, aúlla, no mires atrás.
Zombis en el paseo,
cabezas que estallan en 4K.
¡Cine de terror de Sitges!
Del 8 al 18 no hay salida.
Wicker te teje un novio de mimbre,
y Braindead te come a tu propia madre.
[GRITO COLECTIVO DE SALA]
¡SITGES! ¡SITGES!
PUENTE / BREAKDOWN — 1 min
(batería lenta, distorsión, respiración agitada)
Apocalipsis Z…
nuevo mundo…
los muertos ya no esperan al tren.
Onslaught avanza.
Colony se contagia.
Nightborn pare algo que no debería nacer.
[AULLIDO LARGO DE HOMBRE LOBO — Werwulf]
[GRITO ESTRANGULADO]
[SONIDO DE DIENTES MORDIENDO TELA]
Peter Jackson ríe en la primera fila.
Danny DeVito aplaude desde el Pingüino.
Amy Irving recuerda el cubo.
Eggers espera a que salga la luna.
[SUSURRO MULTIPLICADO]
No apagues el móvil…
no mires debajo del asiento…
no salgas al Paseo cuando acabe la sesión…
[GRITO QUE SE ROMPE EN DOS]
ESTROFA 3
King Kong sube otra vez por el edificio de 1976,
Baker le pone la cara que no olvidarás.
Wildwood crece con raíces de pesadilla,
El exterior no tiene ventana ni cielo.
Salitre sabe a familia que se pudre por dentro,
Sanguine moja la butaca de rojo francés.
Jackson trajo a los muertos de Braindead
y esta vez salen del Auditori hacia el mar.
Sitges no duerme.
Sitges mastica palomitas y huesos.
Sitges es la última sala
antes del fin del mundo.
[CORO DE ZOMBIS ARRASTRÁNDOSE]
[AULLIDOS SUPERPUESTOS]
ESTRIBILLO FINAL — más lento, más grande
¡Cine de terror de Sitges!
Grita hasta que se rompa la voz.
Zombis en el paseo,
Carrie, Kong, Tesis, Wicker y vos.
¡Cine de terror de Sitges!
Del 8 al 18…
y si sales vivo…
vuelve el año que viene
porque el género
nunca
muere.
OUTRO — 45 s
(el proyector se apaga, queda solo el mar y un aullido lejano)
[GRITO QUE SE ALEJA]
[AULLIDO QUE SE CONVIERTE EN RISOTADA]
[ÚLTIMO GEMIDO ZOMBI, MUY CERCA DEL MICRÓFONO]
Sitges…
2026…
la pantalla sigue encendida
aunque tú ya no.
[SILENCIO SECO]
[UN SOLO LATIDO]
[CORTE]
0 comentarios