Hay dos Luis de 66 años. Uno leyó en la plaza de Sant Jaume de Barcelona. El otro leyó en la plaza del Pilar de Zaragoza. Casi treinta años los separan. El mismo nombre, la misma edad y el mismo gesto: ponerse de pie, tomar un papel y prestar la voz a quienes no pueden defenderse solos.
En julio de 1997 España se quedó sin aire. Miguel Ángel Blanco, concejal de Ermua, 29 años, fue secuestrado por ETA. Le dieron 48 horas de vida. El país entero salió a la calle. En Barcelona, la plaza de Sant Jaume —corazón administrativo de la ciudad, frente al Palau de la Generalitat y al Ayuntamiento— se llenó de silencio primero y de gritos después. Allí estabas tú, Luis. Un hombre que no era famoso, que no pedía nada para sí. Solo leíste. Un manifiesto a favor de un joven que iba a ser asesinado por pensar distinto y servir a sus vecinos. Aquel acto no detuvo las balas. Miguel Ángel murió. Pero el país dibujó una línea: de un lado los demócratas, del otro los pistoleros. Millones de españoles entendieron que las víctimas del terrorismo no eran un asunto ajeno. Eran hermanos. Eran España.
Casi tres décadas después, en septiembre de 2026, otro Luis de 66 años subió a otro atril. Luis Rodríguez nació en Ceuta. Se fue a Zaragoza con 18 años. Trabajó, se hizo reservista cuando Perejil, se jubiló. En junio de 2026 volvió a su ciudad natal y ya notó el deterioro. Pocas semanas después, entre el 30 y el 31 de julio, decenas de miles de personas cruzaron de forma irregular. Una ciudad de unos 80.000 habitantes quedó desbordada. Robos, miedo, calles que a ciertas horas ya no se pueden recorrer, servicios al límite. Los ceutíes —cristianos, musulmanes, hindúes, judíos— se vieron de pronto convertidos en primera línea de una frontera que no pedían defender solos.
El miércoles, en la plaza del Pilar de Zaragoza, más de 30.000 personas se congregaron. Luis Rodríguez fue una de las cuatro voces que leyeron el manifiesto. Dijo que Ceuta es irrenunciable. Que la integridad territorial no se negocia. Que cuando se presiona una frontera española se presiona a toda España. Había emoción en su voz. Recuerdos de la Ceuta en la que se crió, de los pabellones militares que ya no están, de una ciudad que se le había vuelto extraña y herida.
Dos plazas. Dos Luis. Dos papeles temblando un poco en las manos.
El primero habló por un concejal asesinado y por todas las víctimas del terrorismo: los 850 muertos de ETA, las familias destrozadas, los que tuvieron que irse de su tierra, los que vivieron con miedo durante décadas. El segundo habló por los ceutíes de carne y hueso que estos días no pueden salir a determinadas horas, que ven cómo su ciudad cambia de un mes para otro, que sienten que el Estado tarda en llegar.
No hay que convertir a nadie en héroe de mármol. Tú no salvaste a Miguel Ángel Blanco. Luis Rodríguez no va a resolver solo la crisis de Ceuta. Pero hay una heroicidad discreta y tenaz en no callar. En leer en voz alta cuando el silencio sería más cómodo. En recordar que las víctimas —las de 1997 y las de 2026— merecen que alguien se ponga de pie en una plaza y diga su nombre.
Miguel Ángel Blanco tenía 29 años. Los ceutíes de hoy tienen todas las edades: niños, ancianos, comerciantes, militares, vecinos de toda la vida. Unos murieron a tiros en una cuneta. Otros viven con la sensación de que su ciudad está siendo puesta a prueba hasta el límite. Ambos merecen la misma dignidad: no ser olvidados, no ser tratados como un problema administrativo, no ser usados como moneda de cambio.
Dos Luis de 66 años. Uno en Sant Jaume, otro en el Pilar. El mismo país. La misma negativa a bajar la mirada. La misma certeza de que las víctimas —las del terrorismo y las de una ciudad asediada— no están solas mientras alguien, en una plaza, lea en voz alta lo que duele y lo que no se puede negociar.
Noticia aparecida en: https://www.elespanol.com/aragon/actualidad/20260906/luis-vecino-ceuta-zaragoza-pedro-sanchez-va-intentar-dejar-espana-entera-deteriorada/1003744373979_0.amp.html
0 comentarios