Objetivo: convertir España en el water de Europa

Objetivo: convertir España en el water de Europa
Novela humor negro

Capítulo 1: El beso de Judas en la sala de prensa

La sala olía a café de máquina recalentado y a colonia cara que no había podido disimular el sudor de los nervios. Óscar Puente estaba de pie detrás del atril, con la corbata floja y la cara del que ya ha ensayado tres veces la frase “me voy por coherencia” sin creérsela. Había dimitido hacía veinte minutos. El flash de las cámaras todavía le quemaba los párpados.

Gabriel Rufián entró por la puerta lateral como quien llega tarde a un entierro al que no le han invitado del todo. Se acercó despacio, con esa sonrisa que usa cuando sabe que el micrófono no está apuntando. Se inclinó, le dio un beso rápido en la mejilla —de esos que dejan la marca húmeda un segundo de más— y le susurró al oído:

—No te preocupes, Óscar Muerte. Soros ya te tiene preparado el cheque del finiquito.

Puente se quedó quieto. No contestó. Solo asintió con la cabeza, como si le hubieran dicho la hora del siguiente tren. Rufián se retiró dos pasos, se alisó la chaqueta y saludó con la mano a un par de periodistas que ya estaban escribiendo el titular del día: “Dimisión sorpresa en Transportes”. Nadie había oído el susurro. O casi nadie.

En la última fila, un asesor de comunicación del ministerio, que llevaba tres años cobrando por “coordinar narrativas”, se había acercado lo justo para pillar las palabras. Se las guardó en el móvil, no para denunciarlo, sino para tener algo que enseñar si algún día le tocaba a él el mismo beso.

Capítulo 2: El antecedente que nadie firmó

Tres semanas antes, en un piso de Barcelona que no aparecía en ninguna declaración de bienes, Rufián había recibido una llamada corta. La voz al otro lado hablaba en inglés con acento de alguien que no necesita presentarse.

—El de Transportes se está pasando de listo. Hay que bajarle los humos antes de que firme algo que nos complique el siguiente tramo.

Rufián había contestado que sí, que ya sabía cómo hacerlo, que el tipo era previsible. No preguntó quién pagaba la llamada. Llevaba años sin preguntar. Lo mismo que Otegi, que aquella misma semana había firmado un contrato de “asesoría cultural” con una fundación cuyo último informe público mencionaba “apoyo a la sociedad civil europea” y cuyo primer informe interno mencionaba transferencias desde cuentas en los Países Bajos. Nadie de los dos se llamaba por el nombre de pila cuando hablaban de negocios. Se llamaban “el del norte” y “el de Barcelona”.

El plan no era nuevo. Llevaba años en marcha y consistía en algo muy sencillo: que España siguiera funcionando lo justo para no parecer un país fallido, pero lo bastante mal como para que cualquier solución seria resultara imposible. Más directivos, más comités, más “gemelos digitales” que tardaban cinco años en decir lo que un chip de un euro ya sabía. Más leyes que nadie cumplía y más subvenciones que se perdían entre el papeleo. El objetivo no era el caos inmediato. Era el desgaste. Convertir el país en un sitio al que la gente de fuera miraba con lástima y al que la gente de dentro ya no sabía cómo arreglar.

Rufián había cumplido su parte muchas veces. Esta era una más.

Capítulo 3: Otegi y el recibo que no se enseña

Arnaldo Otegi no estaba en la sala de prensa de Madrid, pero su nombre aparecía en el mismo grupo de WhatsApp que Rufián usaba para los mensajes cortos. El grupo se llamaba “Coordinación cultural” y los mensajes se borraban solos a los siete días. En él, Otegi había escrito hacía poco:

“El del norte dice que el cheque de Puente está listo. Que no se ponga nervioso. Que firme la dimisión y se calle. Luego hablamos del siguiente.”

Otegi cobraba por “consultorías de paz” y por “proyectos de memoria”. Rufián cobraba por “asesoramiento político”. Ambos figuraban en listas de personas que recibían dinero de fundaciones que, a su vez, recibían dinero de otras fundaciones. El rastro se perdía a los tres saltos. Nadie de los que firmaban los papeles preguntaba por el cuarto. El progresismo español llevaba años practicando esa gimnasia: no preguntar de dónde viene el dinero si el dinero dice que viene para “fortalecer la democracia”.

Cuando alguien del entorno de Otegi le preguntó una vez, en privado, si no le daba cosa cobrar de quien luego decía que quería acabar con España, Otegi se rió.

—Ellos no quieren acabar con España. Quieren que España se acabe sola. Nosotros solo ayudamos a que se canse.

Capítulo 4: El water se construye poco a poco

El plan no tenía un solo arquitecto. Tenía muchos operarios. En Transportes se había separado Renfe de ADIF para que, cuando algo fallara, cada uno pudiera señalar al otro. En Educación se habían multiplicado los cargos de “coordinación de diversidad” mientras bajaban las horas de matemáticas. En Justicia se habían creado comisiones que tardaban más en constituirse que en resolver. Cada uno de esos pasos parecía pequeño. Juntos formaban el water.

Puente, en sus meses de ministro, había intentado firmar algo que no encajaba del todo en el plan. No era un héroe. Era un político que, de vez en cuando, prefería que un tren llegara a la hora antes que tener otro comité. Eso bastó. Rufián recibió la orden de acercarse, darle el beso y recordarle que el finiquito ya estaba en camino. No hacía falta amenazar. Bastaba con que Puente supiera que, si se iba callado, el cheque llegaría. Si se iba hablando, el cheque no llegaría y, además, alguien sacaría una conversación antigua en la que él también había dicho que sí a algo que no debía.

Esa era la consecuencia del servilismo de Rufián: no solo cobraba. Hacía que otros cobraran a cambio de callarse. El sistema se alimentaba de gente que prefería el cheque al escándalo.

Capítulo 5: La dimisión y el silencio

Después del beso, Puente terminó la rueda de prensa. Dijo que se iba por “motivos personales y de coherencia”. No mencionó a Soros. No mencionó a Rufián. No mencionó el susurro. Los periodistas preguntaron por la alta velocidad, por los retrasos, por el accidente de Urda. Él contestó con frases que ya tenía preparadas. Cuando salió de la sala, el asesor de comunicación que había oído el susurro se le acercó en el pasillo.

—¿Todo bien, ministro?

Puente lo miró.

—Todo bien. ¿Tú has oído algo?

—Nada. Yo no oigo nada.

El asesor sonrió. Los dos sabían que mentían. Los dos sabían que, en ese edificio, oír y callar era parte del sueldo.

Esa misma tarde, en Barcelona, Rufián recibió un mensaje en el grupo de “Coordinación cultural”:

“Bien. El del norte está contento. El siguiente es el de Interior. Pero despacio. No hace falta correr.”

Rufián contestó con un emoji de pulgar arriba y borró el mensaje. Luego se fue a cenar con unos periodistas amigos. Les contó que Puente era un buen tipo, que a veces se equivocaba, pero que en el fondo quería lo mejor para el país. Nadie le preguntó de dónde sacaba el dinero para pagar la cena.

Capítulo 6: El progresismo que no pregunta

En los días siguientes, varios ministros y exministros recibieron llamadas parecidas. No todas acababan en dimisión. Algunas acababan en silencio. Otras acababan en un contrato de consultoría que se firmaba seis meses después, cuando ya nadie se acordaba de la dimisión. El progresismo español no era un bloque monolítico. Era una red de gente que se debía favores y que prefería no preguntar de dónde venían los favores. Si alguien preguntaba demasiado, le recordaban que el cheque de Soros —o de quien fuera que pagara a través de tres fundaciones— también podía dejar de llegar.

Otegi, desde el norte, seguía firmando informes sobre “convivencia”. Rufián, desde Barcelona, seguía haciendo de puente entre quienes querían que España se cansara y quienes cobraban por ayudar a que se cansara. Ninguno de los dos se consideraba un traidor. Se consideraban pragmáticos. El país se destruía solo. Ellos solo cobraban por no estorbar.

Capítulo 7: El cheque y la cuenta atrás

El cheque de Puente llegó. No era un cheque físico. Era una transferencia a una sociedad que él no controlaba directamente, pero de la que cobraba a través de un familiar lejano. La cantidad no era escandalosa. Era la justa para que no se quejara y para que no hablara. Puente se fue de vacaciones a un sitio donde no había cobertura y, cuando volvió, ya no era ministro. Nadie le preguntó por el susurro. Él tampoco lo contó.

Rufián, mientras tanto, recibió otro mensaje:

“El siguiente paso es más pequeño. No hace falta otro beso. Solo que no se firme lo que se iba a firmar. Tú sabes cómo.”

Rufián contestó que sí. Sabía cómo. Llevaba años sabiendo cómo. El water se construía así: con gente que decía que sí a cambio de no tener que decir que no.

Epílogo Final

Años después, España seguía teniendo trenes, escuelas y hospitales. También seguía teniendo más directivos que nunca, más comités que nunca y más gente que cobraba por “coordinar” lo que no se coordinaba. Rufián seguía en la política. Otegi seguía firmando informes. Puente seguía callado. El cheque de Soros —o de quien pagara a través de las fundaciones— seguía llegando a quienes sabían callar a tiempo.

Nadie había convertido España en el water de Europa de un día para otro. Lo habían hecho poco a poco, con besos de Judas, con susurros en salas de prensa y con gente que prefería el finiquito al escándalo. El país no se había caído. Se había cansado. Y eso, para quienes cobraban por ayudar a que se cansara, era más que suficiente.

(Fin)