Título: Así embistió el Alvia al Iryo descarrilado

Capítulo 1: El Silbido del Desastre

La estación de Adamuz era un agujero olvidado en el mapa de Andalucía, un lugar donde los trenes pasaban de largo como promesas electorales incumplidas. Yo, Mateo Vargas, un detective privado con más deudas que casos, recibí la llamada esa noche. «Hay un choque en Adamuz. Dos trenes de alta velocidad. Muertos por docenas». El contacto era un viejo amigo de la Guardia Civil, uno de esos que aún creía en la justicia antes que en el sueldo.

Llegué al amanecer, el sol tiñendo de rojo los restos metálicos como sangre seca. El Iryo, ese tren italiano que prometía lujo a precio de saldo, había descarrilado al acercarse a la estación. Ocho vagones en total; el último se salió de los raíles, arrastrando al séptimo y al sexto en una danza macabra. Los tres últimos yacían cruzados sobre la vía contraria, como un borracho invadiendo el carril opuesto.

A poco más de un kilómetro, el Alvia venía en dirección contraria, rugiendo a velocidad de crucero. El maquinista, ¿qué hizo? ¿Vio el caos? ¿Pisó el freno? Nadie lo sabía aún, pero el impacto fue brutal. El Alvia embistió los vagones descarrilados, su inercia lo llevó adelante, descarrilando él mismo, hasta detenerse 800 metros más allá del Iryo. Cuerpos esparcidos, metal retorcido, y el olor a diesel y muerte.

Fumé un cigarro mientras observaba. España, el país de la alta velocidad low cost. Gobiernos que invierten en raíles brillantes pero escatiman en mantenimiento. Cínico, ¿yo? Solo realista. Este accidente no era azar; era negligencia envuelta en burocracia.

Hablé con un testigo, un campesino con manos callosas. «El Iryo venía lento, para parar. Algo falló en la vía. Luego, el bum». Anoté: posible fallo en la infraestructura. Adif, esa entidad que gasta más en abogados que en inspecciones.

Mi cliente era una viuda; su marido iba en el Alvia. Quería respuestas, no condolencias. Yo quería el cheque.

Capítulo 2: Raíles de Mentiras

En Córdoba, en una oficina polvorienta de Adif, interrogué a un ingeniero nervioso. «El Iryo llegaba a Adamuz a unos 100 km/h. El último vagón descarriló por… eh, un defecto en la rueda, quizás». Mentía. Los informes filtrados hablaban de vías desgastadas, avisos ignorados. Veinte incidencias en el tramo, como en el accidente real de Adamuz.

El Alvia, desde Madrid a Huelva, iba a 250 km/h en ese tramo. Distancia inicial: 1.2 km cuando el Iryo descarriló. Tiempo para reaccionar: segundos escasos. «¿El maquinista frenó?», pregunté. El ingeniero sudaba. «Los datos del registrador muestran emergencia aplicada, pero tarde».

Calculé mentalmente. A 250 km/h, 69 m/s. 1200 m en 17 segundos. Si reaccionó en 5 s, cubrió 345 m, quedaban 855 m. Con deceleración de emergencia, 1 m/s² para trenes alta velocidad. En 12 s, reduce velocidad a 57 m/s, unos 205 km/h al impacto.

Pero el cinismo: ¿por qué no sistemas automáticos? ERTMS falló, o no estaba. Gobiernos ahorran en seguridad para presumir de velocidades.

Visité el sitio. Los vagones del Iryo invadían la vía opuesta. El Alvia los embistió, su morro aplastado, vagones descarrilados en cadena. Detenido a 800 m. ¿Cómo? Inercia post-choque.

Capítulo 3: Sombras en la Velocidad

Madrid, Ministerio de Transportes. Una secretaria me miró como a un insecto. Esperé a Elena, una excontacto en el gobierno. «Mateo, esto es grande. El Iryo descarriló por fatiga en la vía. El Alvia no pudo parar».

Le mostré fotos. «Calcula la velocidad del choque». Usamos un papel. Distancia post-choque: 800 m. Asumiendo deceleración derailed de 1.5 m/s², como en el TGV de 1993 que paró en 2.3 km desde 294 km/h.

v = sqrt(2 a s) = sqrt(21.5800) = sqrt(2400) ≈ 49 m/s ≈ 176 km/h.

«Pero el Alvia frenaba antes». Ajustamos: pre-choque, frenó, llegó a 200 km/h, chocó, perdió energía, v’ post = say 150 km/h, luego paró en 800 m.

Cínico: los números no mienten, los políticos sí. Recortes en seguridad para presupuestos electorales.

Elena susurró: «Hay corrupción. Contratos dudosos».

Salí con más preguntas.

Capítulo 4: El Choque de las Almas

Reconstruí el accidente. Iryo a 100 km/h, último vagón descarrila por aguja defectuosa. Arrastra séptimo y sexto. Invaden vía opuesta.

Alvia a 1.2 km, maquinista ve luces, oye alarma? Reacciona tarde, quizás distraído por teléfono, como en Santiago.

Frena, pero inercia lo lleva al impacto a 200 km/h relativo (Iryo parado).

Choque: Alvia embiste, destroza vagones, descarrila, desliza sobre balasto 800 m.

Cálculo: asumiendo a=1.45 m/s² del TGV, v al choque (si no frena post) sería 173 km/h, pero con freno pre, ajusta.

En bar, un maquinista jubilado: «Los trenes son rápidos, los frenos no tanto. Gobierno promete, no cumple».

Capítulo 5: Cálculos Fríos

En mi apartamento, con whisky y calculadora. Distancia inicial 1200 m. Vel Alvia u=250 km/h=69.4 m/s.

Tiempo reacción t_r=5 s, distancia reacción=347 m.

Distancia restante=853 m.

Deceleración emergencia a=-1 m/s² (típico alta velocidad).

Tiempo frenado t_f = sqrt(2 s / |a|) wait, no: para parar, pero no para.

Tiempo a cubrir 853 m frenando: resolver s = u t + 0.5 a t², con u=69.4, a=-1, s=853.

Ecuación cuadrática: 0.5 (-1) t² +69.4 t -853=0 → 0.5 t² -69.4 t +853=0 → t² -138.8 t +1706=0.

Disc=19250 -6824=12426, sqrt≈111.5, t=(138.8-111.5)/2≈13.65 s.

Vel final v=u + a t=69.4 -1*13.65≈55.75 m/s≈201 km/h.

Luego, post-choque, asumiendo inelastic, masas similares, v’≈100 km/h, luego deraila, para en 800 m con a=1 m/s², v’=sqrt(21800)=40 m/s, no cuadra.

Ajusté: quizás a post=2 m/s², v’=56 m/s≈202 km/h, coincidiendo con vel choque si no pierde mucho.

Cínico: números aproximan negligencia.

Capítulo 6: Traiciones en las Vías

Confronté al maquinista del Alvia, en hospital. «Vi el descarrilamiento tarde. Frené, pero…».

Mentía. Teléfono en mano, distracción.

Whistleblower: «Sistemas fallaron porque mantenimiento cero».

Amenazas llegaron: «Deja, o descarrilas tú».

Persistí. El choque a 200 km/h, calculado.

Capítulo 7: El Final del Trayecto

Publiqué informe: accidente por mantenimiento pobre, distracción, sistemas obsoletos. Vel choque ~200 km/h.

Gobierno negó, culpó humano.

Viuda pagó, pero justicia? Cínico risa.

Epílogo: Raíles Eternos

Años después, otro accidente. Nada cambia. España corre rápido a ninguna parte.