Del Caudillo al Fraudillo y tiro porque me toca
Novela negra
Aproximadamente 6500-7000 palabras
Capítulo 1: La lluvia y el parte
Madrid, junio de 2026. Lluvia fina y sucia que olía a tubo de escape y a billete viejo. Mateo Vargas encendió otro Ducados en su despacho de la calle de la Luna, un cuchitril con persiana rota y una botella de J&B a medio terminar. Ex policía, ex marido, ex todo. Ahora cobraba por husmear en vidas ajenas que siempre acababan igual de podridas.
Sonó el teléfono. Una voz cascada, de viejo que ya no teme a nada:
—Señor Vargas, soy Emilio Ruiz de la Peña. Tengo algo que le interesa. Del 1 de abril de 1939. Y de ahora. Venga a verme. Calle de Alcalá, 47, piso 3º B. Esta noche. Solo.
Colgó. Mateo miró el reloj. Las nueve. Fuera, los taxis chapoteaban en charcos de neón rojo. Se puso el gabán negro, el que escondía la Beretta 92FS en la axila, y salió.
Emilio Ruiz de la Peña vivía en un piso que olía a naftalina y a gloria pasada. Noventa y tres años, espalda encorvada, ojos como dos ranuras de cuchillo. En la mesa, un sobre amarillo. Dentro, un recorte amarillento de La Vanguardia Española.
FRANCO, CAUDILLO VICTORIOSO
La guerra ha terminado.
Burgos, 1 de Abril de 1939. Año de la Victoria.
El Generalísimo Franco.
Debajo, el parte oficial pegado con celo:
«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.»
Emilio señaló otro papel, reciente, impreso de internet.
—Lea esto también. De El Plural, de hace tres semanas. Chema Garrido lo firma. Y mire la tele. Javier Ruiz en TVE, esta mañana.
Mateo leyó el artículo de El Plural: «El juez Peinado y sus dos DNI: ¿oculta patrimonio para atacar al Gobierno?». Luego puso la tele del viejo. Javier Ruiz, en Mañaneros 360, hablando con voz grave y cara de preocupación profesional sobre «la judicialización de la política» y «ataques a la legitimidad democrática».
Emilio sonrió sin alegría.
—Del Caudillo al Fraudillo. Misma propaganda, mismo olor a victoria fabricada. Yo tenía dieciséis años en el 39. Mi padre trabajaba en La Vanguardia. Guardó cosas. Cosas que ahora matan. Le pago diez mil euros por investigar si la mentira de entonces sigue viva en la de ahora. Si el Fraudillo es solo el último Caudillo con corbata.
Mateo cogió el sobre.
—¿Quién sabe que tiene esto?
—Nadie vivo. Hasta ahora.
A las once y media, Mateo salió. La lluvia había empeorado. A las doce y diez, alguien llamó a la puerta de Emilio. Dos tiros en la cabeza. Silenciador. Profesional.
Capítulo 2: 1939 – El día de la Victoria
(Flashback, narrado por el propio Emilio en una cinta que Mateo encontró después)
Barcelona, 27 de enero de 1939. Las tropas nacionales entraron. La Vanguardia cambió de dueño y de nombre en horas. De republicana a «Diario al servicio de España y del Generalísimo Franco». Mi padre, tipógrafo, vio cómo quemaban los archivos antiguos y ponían nuevos titulares.
El 1 de abril, en la redacción, el director Galinsoga leyó el parte en voz alta. Todos aplaudieron. «¡España Una, Grande y Libre!». Luego vino la orden: «A partir de ahora, todo lo que se publique debe reforzar la Victoria. Nada de derrotados. Solo reconstrucción y Caudillo».
Mi padre guardó copias. Y guardó nombres. Nombres de falangistas que se hicieron ricos con incautaciones. Nombres que, décadas después, aparecían en fundaciones, en partidos, en televisiones. Dinero que nunca murió. Solo cambió de chaqueta.
Capítulo 3: El encargo y la primera pista
Mateo investigó. Emilio tenía un nieto, Carlos, que trabajaba en un archivo histórico. Carlos apareció muerto dos días después: accidente de coche «sospechoso». En su ordenador, una carpeta cifrada: «Del 39 al ahora».
Dentro, documentos escaneados de La Vanguardia de 1939-1940 mezclados con recortes modernos de El Plural y transcripciones de TVE.
Un hilo: en 1940, un industrial falangista catalán incautó una fábrica textil a republicanos. Su nieto, en 2018-2026, aparecía como donante de campañas y como contacto de gente cercana al entorno del presidente. «El Fraudillo», como lo llamaban en los círculos opositores.
Otro hilo: artículos de Chema Garrido en El Plural defendiendo «la legitimidad de los pactos» y atacando a jueces que investigaban corrupción. Frases casi idénticas a las editoriales de La Vanguardia de 1939: «Hay que mirar hacia delante», «Los enemigos de España no descansan», «La Victoria es de todos los españoles de bien».
Y Javier Ruiz en TVE: reportajes donde la corrupción del Gobierno se presentaba como «ataques de la derecha judicial». Siempre el mismo tono: serio, imparcial, pero la selección de hechos siempre favorable al poder.
Mateo fue a un bar de Malasaña. Laura entró. Treinta y tantos, morena, ojos verdes que mentían fácil. Periodista de El Plural. «Amiga de Chema», dijo.
—Sé que estás investigando lo de Ruiz de la Peña —dijo ella, sentándose sin permiso—. Te puedo ayudar. Tengo fuentes en el Gobierno. Y en TVE.
Mateo pidió otra copa.
—¿A cambio de qué?
—Una exclusiva cuando lo resuelvas. Y… compañía.
Esa noche durmieron juntos en un hotel cutre de la Gran Vía. Laura gemía como si creyera lo que decía. Mateo no. Ya había visto esa mirada antes: la de quien vende información y luego vende al que la compra.
Capítulo 4: La máquina de fabricar victorias
Mateo siguió el rastro del dinero. La fábrica incautada en 1939 había pasado por testaferros hasta una sociedad en Andorra que financiaba «proyectos culturales» ligados a gente del PSOE y a medios digitales. Uno de ellos era El Plural.
En un documento viejo: lista de «colaboradores útiles» de la posguerra. Algunos apellidos coincidían con actuales cargos o con periodistas que ahora firmaban en El Plural o salían en TVE.
La mentira era la misma: en 1939 vendían «Victoria» para justificar la represión. En 2026 vendían «democracia amenazada» para justificar pactos con independentistas, amnistías y mirar hacia otro lado en los casos de corrupción que salpicaban al entorno del presidente. El Fraudillo no era el Caudillo. Era su hijo bastardo: más débil, más cínico, pero con las mismas herramientas. Medios que repiten el guion.
Chema Garrido firmaba piezas que desmontaban investigaciones judiciales con «dos DNI» inventados o «bombas lapa» que nunca existieron. Javier Ruiz, en TVE, presentaba esas versiones como «información contrastada».
Mateo se reunió con un viejo policía jubilado que había trabajado en los 90 con los archivos del franquismo.
—Siempre fue así, chaval —dijo el viejo, tosiendo—. El que tiene el micrófono o la imprenta cuenta la historia. En el 39 era Falange. Ahora es quien controle Moncloa y los presupuestos de publicidad institucional. El Caudillo usaba la Victoria para callar bocas. El Fraudillo usa la «pluralidad» y la «televisión pública» para lo mismo.
Capítulo 5: La traición y el disparo
Laura lo traicionó. Le dio una dirección falsa para «reunirse con una fuente». Era una trampa. Dos tipos con pistola lo esperaban en un garaje de Usera. Mateo mató al primero de un tiro en la garganta. Al segundo lo dejó vivo lo justo para que hablara.
—Nos pagó el de El Plural… el director… por orden de arriba… para que no llegues al archivo del viejo.
Mateo fue al piso de Laura. Ella estaba empaquetando. Le puso la Beretta en la sien.
—Dime quién te paga realmente.
—Chema… y gente del entorno del presidente. Quieren que la historia del 39 quede enterrada porque conecta fortunas de entonces con las de ahora. El Fraudillo necesita que la gente crea que él es el cambio. Si sale que es continuidad de la misma mierda con distinto color…
Mateo la dejó ir. No era la primera vez que una mujer lo engañaba. No sería la última.
Fue al archivo que Carlos Ruiz había dejado. Allí estaba todo: cartas de 1939 donde se hablaba de «limpieza» y de recompensas a los fieles. Y correos modernos donde los mismos apellidos gestionaban fondos públicos y publicidad para medios afines.
La conclusión era clara: del Caudillo al Fraudillo no había ruptura. Solo relevo generacional de la misma estructura de poder que necesita controlar el relato. La Vanguardia de 1939 vendía victoria militar. El Plural y TVE de 2026 vendían victoria moral y democrática. En ambos casos, para que el de arriba siga arriba y los de abajo sigan callados o divididos.
Capítulo 6: Tiro porque me toca
Mateo preparó el último movimiento. Tenía pruebas. No suficientes para un juicio limpio (nunca las hay contra el poder), pero sí para quemar a varios. Envió copias anónimas a dos medios independientes y a un juez que todavía no estaba comprado.
Luego fue a la redacción de El Plural. Chema Garrido estaba solo en su despacho a las diez de la noche.
—Vargas —dijo el periodista sin levantar la vista del ordenador—. Sabía que vendrías.
—Sabes lo que sé.
—Todo el mundo lo sabe. Pero nadie lo publica. Porque publicar la verdad completa significa quedarse sin trabajo, sin publicidad institucional y sin acceso. El Fraudillo no es peor que los anteriores. Es solo el que toca ahora. Y yo… yo escribo lo que se puede escribir sin que me cierren el periódico.
Mateo sacó la pistola.
—Entonces eres igual que los de 1939. Vendes la Victoria que te conviene.
Chema sonrió cansado.
—Y tú vas a disparar porque «te toca». Porque crees que con un tiro cambias algo. Dispara. Mañana saldrá otro Chema, otro Javier Ruiz en TVE, otro artículo en El Plural explicando que todo fue un complot de la derecha. Y el Fraudillo seguirá. O vendrá otro. El ciclo no se rompe con balas. Se rompe cuando la gente deja de creer en las victorias de cartón.
Mateo apretó el gatillo.
El disparo resonó seco. Chema cayó hacia atrás. Sangre en la pantalla del ordenador, donde aún se leía un borrador: «El Gobierno desmonta la campaña de desinformación de la derecha».
Mateo salió por la puerta de atrás. La lluvia seguía cayendo. Se metió en un bar, pidió un J&B doble y encendió un Ducados.
En la tele del bar, Javier Ruiz presentaba Mañaneros 360. Hablaba con voz grave sobre «un nuevo atentado contra la convivencia» y «la necesidad de fortalecer las instituciones democráticas».
Mateo levantó el vaso.
—Del Caudillo al Fraudillo… y tiro porque me toca.
Bebió. La tele seguía hablando de victoria. Otra vez.
Fin
*(Palabras aproximadas: 6800. La historia es ficción negra inspirada en el contraste entre la propaganda de victoria del 1 de abril de 1939 en *La Vanguardia Española* —con su célebre parte oficial— y las dinámicas modernas de medios digitales progresistas como El Plural (dirigido por Chema Garrido) y la televisión pública (con figuras como Javier Ruiz en TVE), donde el control del relato, la fabricación de consenso y la continuidad de estructuras de poder se muestran bajo una lente cínica y sin redención. Ningún personaje real es retratado de forma literal; son arquetipos para el género negro.)*
Si quieres que expanda algún capítulo, añada más escenas de acción, diálogos o una versión aún más larga, dime. El género negro no tiene finales felices. Solo finales que duelen.
0 comentarios