Mario Samper, Presidente de las Víctimas de Adamuz
El tren llegó a Adamuz poco antes del anochecer. Nadie esperaba que aquel día quedara marcado en la memoria de un pueblo que hasta entonces solo conocía el paso de los convoyes por el silbido lejano de los raíles. Cuando el accidente se produjo, la estación se convirtió en un lugar de gritos contenidos y luces de emergencia que no alcanzaban a iluminar del todo la confusión. Entre los familiares que esperaban noticias, entre los heridos que aún no sabían cómo contar lo ocurrido, apareció un hombre que no buscaba la cámara ni el micrófono. Se llamaba Mario Samper.
No era político. No tenía cargo público. Era vecino, hijo de ferroviario retirado y padre de una joven que aquel día viajaba en el tren. La encontró horas después, magullada pero viva. Mientras otros reclamaban responsabilidades inmediatas o buscaban culpables con la prisa del dolor, Samper empezó a preguntar otra cosa: quién se estaba ocupando de los que aún no habían encontrado a los suyos, quién había anotado los nombres de los heridos que iban siendo trasladados, quién iba a explicar a las familias qué había pasado realmente cuando el sistema de señalización dejó de responder. Nadie tenía una respuesta completa. Él decidió que alguien debía tenerla.
En las primeras cuarenta y ocho horas no durmió. Recorrió el hospital de referencia, habló con médicos que apenas tenían tiempo y con familiares que no sabían a quién dirigirse. Apuntó nombres, teléfonos, necesidades concretas. Cuando las autoridades locales empezaron a organizar una reunión informativa, Samper ya había reunido a un grupo de afectados que preferían escuchar datos antes que declaraciones. Les propuso algo sencillo y, a la vez, difícil: no firmar nada hasta que no hubiera un relato claro de los hechos, no aceptar compensaciones genéricas sin saber el alcance real de los daños, y mantener un registro propio de lo que cada familia necesitaba. Algunos le dijeron que era demasiado pronto para organizarse. Él contestó que el desorden también tenía un coste, y que ese coste lo pagaban siempre los mismos.
Así nació, casi sin nombre al principio, lo que luego se llamaría la Asociación de Víctimas del Accidente de Adamuz. Samper no se proclamó presidente. Lo eligieron en una asamblea improvisada en un local cedido por el ayuntamiento, porque era el único que había hablado con casi todos y el único que llevaba una libreta donde no solo estaban los nombres, sino también las preguntas que nadie había formulado todavía. Preguntó por los protocolos de comunicación entre el centro de control y los maquinistas. Preguntó por el estado de mantenimiento de la infraestructura en ese tramo. Preguntó por qué algunos familiares habían recibido información contradictoria según la hora a la que llamaban. No acusó. Preguntó. Y cuando las respuestas llegaban incompletas, volvía a preguntar al día siguiente.
Su forma de actuar desconcertó a más de uno. En un entorno donde el dolor suele convertirse rápido en consigna, Samper insistía en separar lo que se sabía de lo que se suponía. Cuando algún medio quiso convertir el accidente en símbolo de algo más grande, él pidió que primero se atendiera a las personas. Visitó a los heridos graves en sus casas cuando salieron del hospital. Ayudó a tramitar bajas laborales, a gestionar desplazamientos de familiares que vivían lejos, a encontrar intérpretes para quienes no dominaban el idioma. Hizo listas. Hizo llamadas. Cuando una familia no podía pagar el hotel mientras acompañaba a un ingresado, buscó soluciones sin esperar a que una administración las ofreciera. No lo hacía solo. Había convencido a otros afectados de que la fuerza no estaba en la queja aislada, sino en la información compartida y en la insistencia ordenada.
Con el paso de las semanas, la asociación empezó a recibir documentos. Samper los leía con calma. Comparaba versiones. Cuando detectaba una contradicción entre lo que decía un informe técnico y lo que había contado un maquinista o un controlador, no lo convertía en titular. Lo anotaba y pedía aclaración por escrito. Algunos le reprocharon que era demasiado lento, que la gente quería justicia rápida. Él respondía que la justicia rápida sin datos sólidos se convertía a menudo en otra forma de abandono. Prefería llegar tarde con algo sólido que llegar pronto con algo que luego se desmoronara.
Su personalidad se hacía evidente en los detalles. No alzaba la voz en las reuniones. Escuchaba hasta el final, incluso cuando quien hablaba repetía lo mismo por tercera vez. Tomaba notas. Cuando intervenía, lo hacía con frases cortas y preguntas concretas. “¿Tenemos el parte de incidencias de esa hora?” “¿Alguien ha contrastado esto con los registros del hospital?” “¿Qué familia aún no ha recibido la llamada de seguimiento?” Esa manera de proceder generó confianza. Las familias empezaron a acudir a él antes que a otros canales. Sabían que no les prometería lo que no podía cumplir, pero que tampoco les diría que esperaran sin hacer nada.
Cuando llegó el momento de las negociaciones con las compañías y con las administraciones, Samper llevó la misma libreta. No aceptó reuniones a puerta cerrada si no había un resumen posterior accesible para todos los afectados. Insistió en que las indemnizaciones se calcularan caso por caso, teniendo en cuenta no solo los daños físicos inmediatos, sino también las secuelas, las pérdidas de ingresos y el impacto en las familias. Cuando alguna propuesta pretendía cerrar el asunto con una cifra global, pidió tiempo para consultarla con cada afectado. Algunos le dijeron que estaba complicando las cosas. Él contestó que las cosas ya eran complicadas, y que simplificarlas de forma artificial solo beneficiaba a quien tenía prisa por archivar el expediente.
Meses después del accidente, cuando muchos ya habían vuelto a sus rutinas y los focos se habían apagado, Samper seguía recibiendo llamadas. Una viuda que no entendía un escrito del seguro. Un joven que había perdido el trabajo porque las secuelas no le permitían continuar en su puesto. Una madre que quería saber si su hijo podría volver a viajar en tren sin que el miedo le impidiera subirse. Él no tenía todas las respuestas, pero tenía la costumbre de no dejar ninguna pregunta sin seguimiento. Coordinó grupos de apoyo entre los propios afectados. Buscó profesionales que atendieran de forma voluntaria en las primeras etapas. Cuando fue necesario, acompañó personalmente a alguien a una cita médica o a una oficina administrativa, porque sabía que a veces el problema no era la falta de derecho, sino la falta de alguien que ayudara a ejercerlo.
Su decisión más comentada fue la de rechazar cualquier acuerdo que incluyera cláusulas de confidencialidad que impidieran a las víctimas hablar del accidente o de las condiciones de la indemnización. Argumentó que el silencio no protegía a nadie y que la experiencia de Adamuz podía servir para evitar que otros pasaran por lo mismo. No buscaba protagonismo. Buscaba que lo ocurrido no se convirtiera en un suceso aislado que se olvidara en cuanto se firmaban los papeles. Esa postura le costó algunas críticas y retrasó algunos acuerdos, pero también consolidó algo más importante: la sensación, entre los afectados, de que no estaban solos y de que alguien velaba para que su historia no se diluyera.
Cuando se produjo el accidente de Urda, muchos de los que habían pasado por Adamuz reconocieron patrones. La misma dificultad inicial para obtener información clara. La misma dispersión de familiares. La misma sensación de que las explicaciones técnicas llegaban tarde o incompletas. Mario Samper no se ofreció como portavoz de nada. Simplemente puso a disposición de quienes quisieran consultarle la experiencia acumulada: cómo organizar el registro de afectados desde el primer día, cómo distinguir entre lo urgente y lo importante, cómo mantener la presión informativa sin caer en la confrontación estéril, cómo acompañar a las familias cuando el interés mediático disminuye. No dio lecciones. Ofreció lo que había aprendido a base de errores y de aciertos.
Quienes le conocieron en aquellos meses describen a un hombre que nunca habló de sí mismo como héroe. Hablaba de listas, de llamadas devueltas, de documentos contrastados, de familias que habían podido seguir adelante porque alguien se había ocupado de los detalles que otros consideraban menores. Su grandeza no estuvo en discursos ni en gestos espectaculares. Estuvo en la constancia de quien entiende que, después de un accidente, la reconstrucción no empieza cuando se determina la causa técnica, sino cuando cada persona afectada sabe que hay alguien dispuesto a no dejar su caso en el olvido.
En Adamuz, el nombre de Mario Samper quedó asociado a una forma de responder al daño: sin prisa por cerrar, sin miedo a preguntar, y con la convicción de que las víctimas no son un colectivo abstracto, sino personas concretas con necesidades concretas. Esa forma de actuar, sencilla en apariencia y exigente en la práctica, es la que muchos consideran que debería tenerse presente cada vez que un tren se detiene donde no debía y las familias empiezan a buscar respuestas. No porque él lo pidiera. Porque, en su momento, funcionó.
0 comentarios